上世纪六十年代初的一个黄昏，夕阳将小学操场的砖墙染成橘红色，一个瘦小的孩童正用光板球拍对着垒起的砖块练习乒乓球，啪嗒啪嗒的声音在空旷的校园里格外清脆。那时的我并不知道，这只简陋的球拍会成为打开我运动人生的钥匙，更不会想到，这份对运动的纯粹热爱将贯穿我的一生，能让古稀之年的我在球场上依然如少年般跳跃。

　　中学岁月是我的“运动启蒙时代”。篮球场上学习三步上篮的笨拙模样，足球场上与同学们一起奔跑、射门的飒爽英姿，田径场上练习跨栏、跳高的专注集中，构成了我脑海里留存最深的记忆。那时没有专业教练，没有完善设施，只是一群孩子在放学后自发组织训练，直到天色完全暗下来才依依不舍地回家。这些看似随意的玩耍，却在不知不觉中练就了一身“童子功”。大学运动会上，当年在土场上摸爬滚打的女孩竟意外夺得跨栏和跳高双料冠军，这份荣誉是运动赠与我的一份“厚礼”。

　　如果说学生时代的运动是广泛涉猎，那么排球则是我终生的挚爱。从校队到县队，排球给了我比奖牌更珍贵的东西——团队协作的快乐、永不言弃的精神和对自身极限的不断挑战。后来我成为一名数学教师，原以为运动生涯会就此画上句号。备课、讲课、批改作业填满了我的时间，黑板前的岁月渐渐替代了球场上的奔跑。然而，运动的种子一旦种下，就永远不会真正枯萎。

　　2025年，南通市崇川区组织老年人气排球队的消息像一道闪电唤醒了我沉睡多年的运动记忆。当我再次站在球场上，手指触碰到那熟悉又陌生的排球时，五十年的光阴仿佛一瞬间消逝。训练是艰苦的，年近七十的身体不再听从使唤，但心中的热爱却比年轻时更加炽热。在南通市“学大杯”气排球赛中，我们的队伍获得了第四名。我也重新找回了那个在运动场上挥洒汗水的自己。

　　如今，当我与同龄人在球场上默契配合时，当我还能高高跃起扣球时，当我听到“好球”的赞美声时，我深深体会到运动赋予人生的持久馈赠。数学教会我逻辑思维，而运动教会我生命不息、运动不止的生活态度。从光板球拍到老年气排球，我的运动故事没有惊天动地的成就，却有着细水长流的坚持。在这坚持中，我收获了健康，收获了快乐，更收获了一种超越年龄限制的生命活力。

　　球场上的夕阳依然如五十年前那般美丽，而我，也同样是那个因为一个简单的击球动作就能开心半天的运动少年，只不过如今多了几绺白发，添了几道皱纹。运动不分年龄，快乐无关胜负，这就是我用一生书写的运动故事。

　　（作者：姚京如）