动画片里的“机器猫”有魔法口袋，能变出增强记忆的面包、穿越时空的任意门。昆明市官渡区白汉场中心学校的“机器猫”毕首金有神奇双手，可制作102种体育器材，每拿出一件，都独一无二。作为教师界的“爱迪生”，他用37年，为农村小孩发明了11623件体育器材。

四个大人同穿木板鞋行走，你兴许看过，16个小孩同穿木板鞋竞速，你是否见过？形容现场就一个词：地动山摇。

普通弹弓不过巴掌大，如果是60公斤重、一人高的“巨无霸”弹弓，想试么？可以比射得远或射得准，只要打中悬在球门框上的健身球，你就是“白汉场村花荣”。

用PVC管弯成呼啦圈，用小药瓶和麻线合成跳绳，用废篮球皮剪成围棋子……出自毕老师手的体育器材，件件都附“说明书”：木头排队长脑袋——梅花桩；增高假脚人人爱——肘夹式高跷；踢来踢去乐开怀——脚踢式陀螺；倒着爬树多自在——爬杆……

1984年，毕首金来到白汉场村执教。彼时，这所简陋的农村小学只有几块断把的乒乓球板、破网的羽毛球拍，还有一个漏气的皮球，娃娃们最大的乐趣是玩泥巴。严重匮乏的体育器材揪疼了毕首金的心。

很快，毕首金推出了第一种发明——板鞋，2人款、4人款迅速风靡，待16人款出炉时，借板鞋需要排队了。之后，毕老师创作热情高涨，相继研发出皮制空竹、木制保龄球、带铃铛声的跳绳……直到现在，只要下课铃响，孩子准保来找“机器猫”借玩具。“看着娃娃们课间10分钟也在流汗，我高兴！我要让农村小孩人人爱玩、个个会玩。”

进入毕首金的工作间，像进入了军营：跳绳捆绑的结都一样大，几十枚陀螺排成一字，棋子等小物件躺在收纳罐中，柜顶垂下的绿萝盖住了铁钉。

细看毕老师做器材的原料：烧火棍、废电线、破轮胎、塑料瓶、旧铁丝、PVC管、木头边角料……只要经他捣鼓，这一件件冥顽的“废品”都能拥有“灵魂”。孩子们每半年淘汰的篮球，在毕首金这可化身11种器材：按纹路剥开篮球的四片皮，能做四个健身球；球皮装在板鞋上，能当鞋套；球皮剪成棋子，能当五子棋。

“以前孩子没玩的，我只能动手做。现在，国家配置的体育器材越来越全、越来越多，我们早不用‘自力更生’了。可我为什么还要继续做？就是因为孩子喜欢，我能让他们在锻炼上有多种选择！”

器材会磨损消耗，寒暑假与周末成了毕首金缝补、浆洗、创作教具的时间。快退休的学校教师王金寿说：“毕首金坚持快40年了，为孩子做器材这件事，已经让他变得孤独而强大，能废寝忘食，放下功名，乐而不疲。”

蓝天白云下，毕首金开始上体育课。孩子们转着PVC管呼啦圈，下着篮球皮五子棋，拉着最大的弹弓，穿着最长的板鞋……笑容如花。